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К жанру романа К. Н. Леонтьев обратился в самом начале своей ли- 
тературной деятельности. Первый набросок к будущим «Подлипкам» 
(роман опубликован в 1861 г.) сделан им «в 52-м или 53-м году» [Ле- 
онтьев 6. 1: 47]. Годом раньше, испытав первые цензурные прещения, 
он бросил начатый еще раньше роман «Булавинский завод», резонно 
предположив, что из него разрешат лишь «описания» [Леонтьев 6. 
1: 745]. К сожалению, рукописи художественных произведений Леон- 
тьева сохранились далеко не в полном виде. И это относится не только 
к самому раннему периоду. К примеру, ни одной строки не уцелело от 
романа «Война и Юг», задуманного после Крымской войны (Леонтьев 
принимал в ней участие как военный лекарь, младший ординатор), а из 
произведения, о котором пойдет речь в данной статье, известна лишь 
одна глава или ее часть. 

Все романы Леонтьева имеют явный автобиографический подтекст! 
или связаны с историей его семьи, как утраченная эпопея «Река вре- 
мен»?. Открывают ряд созданных им произведений крупной формы 
два романа из русской жизни: «Подлипки» и «В своем краю» (1864). 
Всё написанное до этого Леонтьев позднее хотел считать «яко не быв- 
шим» и не советовал переиздавать. Сложным было и отношение авто- 
ра к повести «Исповедь мужа», в 1867 г. изданной в «Отечественных 
записках» под названием «Ай-Бурун». Дважды он принимался править 
ее и тоже не хотел видеть переизданной. Около 10 лет были отданы 
работе над эпопеей «Река времен». Несколько готовых романов сожже- 
но автором в Каламарии под Салониками в 1871 г., не уничтоженным 
остался лишь черновик романа «От осени до осени», вероятно, отно- 
сящийся ещек 1860-м гг. Любимым детищем Леонтьева был начатый в 


1 В свое время Ю. П. Иваск справедливо писал о том, что «все вообще 
леонтьевские супергерои» «чем-то напоминают автора» [Иваск: 315]. 


? См. об этом: [Фетисенко 2013]. 
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1870 г. роман «Генерал Матвеев», произведение, которое ожидала труд- 
ная судьба — скитания по редакциям. В новой редакции и под дру- 
гим названием («Две избранницы») в 1885 г. в журнале «Россия» будет 
опубликована только первая его часть. Вторая часть впервые издана 
по рукописи в академическом собрании сочинений, а третья пропала 
в редакции «России». 

К периоду религиозного обращения Леонтьева (1871-1872) отно- 
сится возникновение замысла романа-эпопеи «Одиссей Полихрониа- 
дес», возвышающегося над начатым несколькими годами ранее циклом 
повестей и рассказов «Из жизни христиан в Турции». Роман печатался 
в «Русском вестнике» в 1875-1878 гг., еще один фрагмент из него был 
издан в 1882 г. В первые годы после русско-турецкой войны задуман 
«Пессимист», а чуть позже возникает замысел романа «Святогорские 
отшельники». Леонтьев все чаще думает о том, чтобы в художествен- 
ной форме рассказать историю пережитого им кризиса и прихода к 
«личному Православию». С этой же задачей будет связан самый по- 
следний его роман, «Подруги» (1889). Тем временем в 1881-1882 гг. 
создается другой, снова с автобиографической основой, текст — остав- 
шийся незавершенным «Египетский голубь». Сейчас это произведе- 
ние воспринимается как признанный шедевр [Иванов; Котельников; 
Филиппов], сам же автор постоянно твердил, что тяготится им, пишет 
лишь для заработка в «Русском вестнике», и только изредка, захвачен- 
ный воспоминаниями о годах своей дипломатической службы, трудил- 
ся с увлечением. 

Как видим, более-менее завершены лишь те произведения, что 
были приняты А. А. Краевским в «Отечественные записки» или, позд- 
нее, М. Н. Катковым в «Русский вестник». Леонтьев обычно не хранил 
черновиков уже опубликованных произведений (беловые рукописи 
оставались в редакциях), неизданное же сберегал'. Так было и с «Пес- 
симистом». Душеприказчики (Н. М. Боборыкин и А. А. Александров) 
обнаружили, разбирая леонтьевский архив, шесть тетрадей с руко- 
писью этого романа?. Племянница и наследница писателя М. В. Леон- 


` Даже во время Крымской войны, когда был прикомандирован к ка- 
зачьему полку, Леонтьев во время внезапных перемещений первым де- 
лом кричал денщику, чтобы тот берег его бумаги (письмо к матери от 
13 сентября 1855 г.) [Леонтьев 11. 1: 113]. 


? См.: РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 80. Л. 6. 
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тьева в 1899 г, возможно, их получила’, но в дальнейшем они были 
утрачены и ко. Иосифу Фуделю, готовившему первое издание собра- 
ния сочинений Леонтьева, уже не попали”. Сохранилась (в виде копии 
М. В. Леонтьевой с авторской правкой на отдельных листах) лишь тре- 
тья глава, содержащая, в частности, довольно большой вычеркнутый 
автором фрагмент). Ныне опубликованная, она занимает в книге всего 
8 страниц (не считая зачеркнутого текста, прибавляющего еще полто- 
ры страницы) [Леонтьев 5: 569-576, 760-762]. 

Действие в этой главе происходит летом 1877 г. в Пахомове, имении 
главного героя, Владимира Львова". (Год устанавливается прежде всего 
по упоминанию «борьбы под Плевной» [Леонтьев 5: 570].) Два бывших 
сослуживца за ужином ведут разговор о политике, о войне, вспомина- 
ют общих знакомых. Львов философствует о том, что значение лично- 
го разума и индивидуальной воли в истории равно нулю; показывает 
гостю (Маврокордато) своих «детей души» — двух крестьянских де- 
вочек и мальчика. Посетитель размышляет про себя об увиденном: «Я 
думал, что он тоскует и убит... а он, кажется, здесь очень счастлив.... 
<...> повар хорош; дом очень мил; — книги; — мысль, свобода!» [Ле- 
онтьев 5: 576]. Наконец, гость обнаруживает в листаемой им книге 
Шопенгауэра интимную записку от соседской барышни, влюбленной 


' Наописи после подписей ее составителей есть приписка О. М. Кошев- 
ской (1837-1903), двоюродной сестры А. Н. и А. А. Майковых, которая 
при жизни Леонтьева часто выполняла его литературные поручения: 
«Сорок две рукописи согласно этой описи для передачи Марии Влади- 
мировне Леонтьевой, по доверенности ее, получила 8-ого октября 1899 
года от Анатолия Александровича Александрова / Ольга Кошевская. / 
Мой адрес / Кирочная д. 23. Кв. 36» [Там же]. 

? Поэтому рядом с соответствующей строкой описи и поставлен ка- 
рандашом вопросительный знак [Там же]. См.: Там же. Ф. 2980. Оп. 1. 
Ед. хр. 1050 (Фудель И., прот. Список рукописей К. Н. Леонтьева, имею- 
щихся в его распоряжении. 1910). 

3 Имя и фамилия героя содержат отсылку к прежним произведениям 
Леонтьева: Володей звали героя-рассказчика в автобиографических 
«Подлипках» (ср.: повествователь в «Египетском голубе» будет назван 
Владимиром Ладневым), а фамилию «Львовы», одной этимологии с 
собственной (ео, лев), автор дал семье, история которой описывалась 
в «Реке времен». Но там героя, за которым стоял сам Константин Ни- 
колаевич, правда, звали Андреем. Имя Владимир носил один старших 
братьев Леонтьева. 
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в главного героя. Зачеркнутый фрагмент позволяет сделать некоторые 
предположения еще о нескольких персонажах романа. 

О замысле и его развитии известно, по письмам Леонтьева, доволь- 
но много. Постараемся выстроить хронологическую канву работы над 
произведением и разобраться, почему роман был заброшен, раз уж 
нельзя в настоящее время выяснить, где находится полная рукопись. 

Впечатления, которые так или иначе пригодились бы для этого ро- 
мана, начали складываться еще в первые годы по возвращении Леон- 
тьева с Афона, т. е. в 1873-1874 гг. Писатель уже словно видел со сто- 
роны историю своего религиозного обращения. (Ср. с позднейшим 
его высказыванием о романе «Пессимист»: «...пессимист <...> пере- 
йдет в искреннее Православие» [Леонтьев 12. 2: 347].) В константино- 
польском посольстве, где вышедший в отставку салоникский консул 
бывал до самого отъезда в Россию в мае 1874 г., велись разговоры о 
трансцедентальной философии [Фетисенко 2016], обсуждались сочи- 
нения Эдуарда фон Гартмана, прежде всего его «Философия бессозна- 
тельного». Интерес у Леонтьева к этому кругу вопросов сохранится и 
в дальнейшем [Фетисенко 2018]. В это время состоялось знакомство 
с молодыми дипломатами, поступившими в посольство уже после 
последнего перед этим пребывания Леонтьева в Константинополе. 
Об одном из этих новых его собеседников будет сказано дальше. Затем 
«прирастали» впечатления русской жизни: неузнаваемая пореформен- 
ная Москва, Калуга, разоренное имение (Кудиново), суетящийся Пе- 
тербург; старание жить по монашеским обетам и встречающиеся иску- 
шения — влюбленность Л. О. Раевской (барышни из соседнего имения, 
подруги М. В. Леонтьевой) и — в столице — тонкое светское кокетство 
О. С. Карцовой'; обретение «детей души», неудачные попытки вер- 
нуться на дипломатическую службу в 1878 г. и потрясшее Леонтьева в 
том же году дело Веры Засулич, открывшее эпоху террора. 


т Ко всей семье Карцовых, состоявшей из матери и троих взрослых де- 
тей, Леонтьев испытывал влюбленную привязанность, завершившуюся 
в начале 1879 г. большим разочарованием. См.: [Карцов 1911]; о взаи- 
моотношениях с 0. С. Карцовой (1856-1934) см.: [Букреева, Фетисенко]. 
? Из событий 1878 г. нужно вспомнить также раннюю кончину духов- 
ного друга Леонтьева, оптинского иеромонаха Климента (Зедерголь- 
ма), прекращение работы над романом «Одиссей Полихрониадес» и 
неудачную поездку в Константинополь корреспондентом «Московских 
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Новый роман был начат как ответ на вызов Вс. С. Соловьева, не 
раз замечавшего в своих обозрениях «Современная литература»', что 
только Ф. М. Достоевский и Л. Н. Толстой могут дать серьезные про- 
изведения, откликающиеся на самые насущные вопросы русской жиз- 
ни. Критик писал в 1876 г., что не все писатели могут «надлежащим 
образом осветить туман переходного времени, в котором мы живем» 
[Розанов, Леонтьев: 333]. Когда в письме к Вс. Соловьеву от 10 января 
1879 г. Леонтьев сообщает, не случайно сделав подчеркивание: «Роман 
начал из русской жизни по вашему желанию...» [Леонтьев 11. 2: 293], 
он откликается одновременно и на эти прежние статьи адресата, и на 
разговоры при личных встречах с ним в Петербурге в прошедшем году. 

8 апреля 1878 г. Леонтьев, живший тогда в Любани, приглашал 
Ю. С. Карцова (в то время — молодого чиновника Азиатского департа- 
мента МИД) приехать к нему по литературному делу?, что и было ис- 
полнено. Из дальнейшей переписки ясно, что с ним обсуждался план 
большого романа — с более широкой панорамой «русской жизни», осе- 
нью же Леонтьев решит писать «менее обширный» [Леонтьев 11. 2: 279], 
сосредоточенный на личности главного героя. Это предполагало бы и 
«любовную линию». 

3 сентября в письме к Ольге Карцовой Леонтьев шутливо восклица- 
ет: «Все мне хочется вас, О<льга> С«ергеевна>, описать, но сюжета не 
придумал еще; помогите!» [Леонтьев 11. 2: 242]. А уже 30 октября сооб- 
щает своему другу К. А. Губастову [Фетисенко 2021], что уже приступил 
к работе над романом, и перечисляет его темы: «Я начал роман из со- 
времен<ной> русской жизни; — действие будет происходить третье- 
го и прошлого года в Петербурге и его окрестностях. — Вы понимаете? 


ведомостей» (из-за болезни пришлось вернуться, добравшись лишь до 
Киева). 

1 Часть из них вошло в издание: [Розанов и Леонтьев]. 

? Ср. с позднейшим признанием последнего по времени из молодых 
друзей Леонтьева, Ф. ЦП. Чуфрина о том, что тот любил «проверять свои 
мысли <...> мнением другого», поэтому читал свои новые произведения 
вслух или давал рукописи «для прочтения» [Пророки Византизма: 649]. 
3 Губастов должен был разглядеть за этим «Вы понимаете?» историю 
пребывания Леонтьева в Петербурге и Любани и догадаться, что среди 
действующих лиц романа может найти и самого себя (в 1878 г. он жил 
в одних меблированных комнатах с Леонтьевым — на Большой Мор- 
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Будет там спиритизм, Православие, немного (вдали) нигилизм, — Гарт- 
ман и Шопенгауер, Цертелев'! и многое другое. — Я полагаю, что он 
будет занимателен и правдив. — А впрочем — что Бог даст!» [Леонтьев 
11. 2: 256]. В письме к драматурту Н. Я. Соловьеву от 4-5 ноября тоже 
упоминается начатая «повесть из современной русской жизни» [Ле- 
онтьев 11. 2: 260]?. «Охота писать большая; — признается Леонтьев в 
письме к Е. С. Карцовой, матери своих любимых «тигрят» — Юрия и 
Ольги, — но еще здесь в первые дни покоя мало» (письмо от 9 ноября 
1878 г. [Леонтьев 11. 2: 263]). 

Некоторые детали замысла раскрываются в письме к О. Карцовой от 
12-13 ноября: «...Я начал роман, в котором вы будете играть большую 
роль. Все хочу описать, и арфу’, и неарфу, и все. <...> Постараюсь, будьте 
покойны, чтобы вы были довольны, а что будут многие вас узнавать, это 
не беда! Сначала будет неловко, потом привыкнете и будете довольны. 
Будет тут что-то вроде Цертелева, вроде Г<ейде>на*, вроде того тигра, 
который сжег лошадь, и вроде других. Только опишите мне какой-нибудь 
хороший туалет для бала на девушке такой, как вы. Идеального в этом ро- 
мане будет очень много. Напишите мне, как вы находите “Четверть века 
назад”» [Леонтьев 11. 2: 270-271]. Карцова отвечала, что ее самолюбие 
«приятно задето» [Леонтьев 11. 2: 717]. Вопрос о нравившемся самому 
Леонтьеву романе Б. М. Маркевича? наводит на мысль, что в собствен- 


ской — и был безответно влюблен в О. Карцову). Следует сразу уточ- 
нить временные рамки. По письмам Леонтьева ясно, что, когда он го- 
ворил, например, осенью о «прошлой весне», предполагалась не весна 
прошлого года, а ближайшая по времени, но ведь уже прошедшая. Так 
и здесь, мысля светскими «сезонами», под прошлым и позапрошлым 
(«третьим») годами можно разуметь сезоны 1876/1877 и 1877/1878 гг., 
т.е. период, начинающийся с добровольческого движения 1876 г. и охва- 
тывающий всю русско-турецкую войну. 

' Речь идет об А. Н. Цертелеве; см. в конце статьи. 

2 Применительно к одному и тому же произведению Леонтьев часто 
употреблял разные термины: то повесть, то роман. 

3 О. Карцова училась игре на арфе у профессора петербургской Консер- 
ватории А. Г. Цабеля. 

“ Граф Александр Федорович Гейден (1859-1919) был одним из поклон- 
ников О. Карцовой. См. о нем: [Леонтьев 11. 2: 654]. 

5 См. об этом: [Котельников 2021], [Фетисенко 2012: 342-352]. Леонтьев 
считал, что «весь Тургенев — одной главы этого романа не стоит!» (пись- 
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ном произведении он, возможно, намеревался создать что-то подобное и, 
в частности, не бояться «узнаваемости» своих персонажей. 

«...Я задумал писать роман из русской, современной жизни, такой 
хороший, такой живой и смелый...» — делился он с Н. Соловьевым 29 
декабря 1878 г. [Леонтьев 11. 2: 285]; а в письме Вс. Соловьеву от 10 ян- 
варя 1879 г. задавался вопросом, «не слишком ли дерзок он <роман. — 
О. Ф.> будет» [Леонтьев 11. 2: 294]. «...Роман этот такого рода, что он 
едва ли может быть напечатан у Каткова или у кого бы то ни было. — 
А надо серьезно подумать заранее о заграничной печати» [Леонтьев 11. 
2: 286]. Вот почему через того же Н. Соловьева Леонтьев искал адреса 
немецких издателей [Леонтьев 11. 2: 277, 286], пытался вспомнить — 
кто несколько лет тому назад переиздал в Лейпциге его повесть «Пем- 
бе» (это был основатель серии «Русская библиотека» Вольфганг Гер- 
гардт) [Леонтьев 11. 2: 32, 277]. 

Свою авторскую дерзость Леонтьев видел в том, что во всеохва- 
тывающем пессимизме он не оставляет читателям никакой надежды. 
Поэтому в письме к Вс. Соловьеву он и цитировал Данте: «Остав<ь>те 
всякую надежду», а далее пояснял: «Ничего кроме прозы и разрушения 
нет впереди; не только в Европе, но иу славян и даже в Азии... <...> 
Мусульманство везде гибнет под ударами не Христианства (какое это 
Христианство и петербургское и лондонское... Христианство — вот 
здесь в Оптиной да на Афоне), но под ударами все того же прогрессив- 
ного европейского мещанства, у нас притаившегося за Гуркой, за Ско- 
белевым', за мужиком; а в Англии <...> за Лордами, у которых очень 
скоро отнимут право первородства и разжалуют в мещане и простые 
землевладельцы так, как разжаловали наших Вронских, Облонских и 
Шастуновых? — в это же самое благодетельные реформы... 

Понимаете — всё один ч..... Всё Гамбетта, Вирхов, Ласкер, Тьер, 
Бильбасов”, болгарские прогрессисты, Шатов...“ Всё одно, одно... А это 


мо к Губастову от 4-19 июля 1885 г.) [Леонтьев 12 1: 116-117]. 
' Упомянуты наиболее яркие полководцы - герои русско-турецкой вой- 
ны: И. В. Гурко-Ромейко и М. Д. Скобелев. 


* Князь Ларион Шастунов - герой упомянутого выше романа Маркевича. 


3 Зять Краевского и соредактор «Голоса» В. А. Бильбасов оказался здесь 
в компании европейских либеральных политических деятелей и ученых. 


* Примечание Леонтьева к упоминанию о Шатове: «Не говорите, ради 
Бога, этого Достоевскому... Убъет!» 
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одно — сухо и плохо. — Где ж луч, где заря, где варвары:.. Их нет! А без 
варваров что делать:.. 

Трудно это изобразить ясно в романе, но хочу хоть неясно, да изо- 
бразить...» [Леонтьев 11. 2: 293-294]. 

Важное признание содержится и в письме к Т. И. Филиппову от 
11 мая 1879 г.: «Я осенью начал работу из современной русской жиз- 
ни (в самом пессимистическом духе и анти-либеральном вместе с тем); 
прав ли или нет в том пессимизме, который проповедует мой герой; но 
у меня нестерпимая потребность это написать...» [Леонтьев 11. 2: 331]. 
Какое отличие от настроения, с которым писался впоследствии «Еги- 
петский голубь»! И однако тот — почти законченная образцовая вещь, 
а «Пессимист» утрачен... 

К началу декабря было написано 5-6 глав (письмо Т. И. Филиппову 
от 11 мая 1879 г.) [Леонтьев 11. 2: 331]. Леонтьев говорил, что на роман 
ему нужно два или даже три спокойных года. И, конечно, их не оказа- 
лось. В конце года его постигла серьезная финансовая катастрофа: Ле- 
онтьев уже давно сильно задолжал редакции «Русского вестника». Кат- 
ков слал ему щедрые авансы в Константинополь, а потом долгое время 
не печатал ничего из предлагаемых ему новых вещей. Так образовался 
долг, погашаемый много лет путем вычитания четверти суммы из го- 
нораров. Рассчитывая на пусть и урезанную таким образом выплату за 
последние части «Одиссея Полихрониадеса», Леонтьев нанял квартиру 
в Козельске, куда перевез всю свою «сборную» семью: жену, двух пле- 
мянниц, «детей души» и мать одной из девочек в качестве прислуги. 
И вот во второй половине декабря выяснилось, что Катков на этот раз 
решил разом погасить большую часть долга (950 руб. из остававшихся 
2000') и не заплатит автору вообще ничего. «...Сразил и запутал меня 
отказ Каткова», — писал Леонтьев Н. Соловьеву [Леонтьев 11. 2: 286]. 
От квартиры пришлось отказаться, в Кудинове зимой давно не жили. 
Племянницам пришлось поступать в гувернантки, а самого Леонтьева 
старец Амвросий приютил в скиту Оптиной пустыни. 

В борьбе с тяжелейшим унынием он живет там несколько месяцев 
подряд и работает над книгой об о. Клименте. Поздней весной возвра- 
щается в Кудиново, откуда 20 июня пишет Н. Соловьеву, что роман 


' См. письмо к Вс. Соловьеву, ок. 10 января 1879 г. [Леонтьев 11. 2: 291]. 
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продолжать невозможно". Тем не менее в конце июня он получил назад 
от М. В. Леонтьевой переписанными набело то ли весь роман, то ли 
только те же 5-6 глав. (В мае или начале июня Леонтьев ездил навещать 
ее в имение Матвеевой, где она служила гувернанткой, и там, видимо, и 
передал свой черновик.) По письму выходит, что весь роман: «Маша, с 
неделю тому назад я получил мой роман твоего рукописания и припи- 
ску карандашом, что это очень хорошо» [Леонтьев 11. 2: 343]. Но ско- 
рее все же — только эти первые главы (ср. то, что сказано в письме к 
Н. Соловьеву о невозможности работать). Однако в любом случае ясно, 
что автор в это время намеревался при первом досуге продолжать ра- 
боту?. Из январского (1880 г.) письма Ф. Н. Берга к Губастову мы узнаем 
приблизительный объем уже написанного им: 7 авторских листов. 

Ф. Н. Берг познакомился с Леонтьевым летом 1874 г. и сразу заявил 
себя его давним поклонником. Теперь он был редактором «Нивы», куда 
Леонтьев и предложил свой роман, понимая, что Каткову его слишком 
«пессимистический» взгляд на вещи не понравится. Берг, однако, не 


1 «...Всё на мне, начиная с кухни и кончая статьями в “Восток”... Боль- 
ные, аренда, чистота двора и сада, почта, расходы, сроки процентов, 
Болгарский вопрос, долги, долги, долги... <...> О том, чтобы продол- 
жать тот большой роман из русск<ой> жизни, к<ото>рый я было решил 
начать зимою, и думать невозможно. — Невозможно углубиться и пре- 
даться той задумчивой и осмысленной лени, которая родит живые обра- 
зы и наводит на неожиданные соображения» [Леонтьев 11. 2: 341-342]. 
«Восток» — начавшая выходить в Москве в 1879 г. газета (редактор-из- 
датель Н. Н. Дурново), для которой Леонтьев написал несколько статей 
(цикл «Письма отшельника»). 

* Ср. в письме к Т. И. Филиппову от 19 марта 1880 г.: «Ах, как бы я был 
рад получить цензорское место в Москве и в часы досуга добраться до 
моего большого романа! [Леонтьев 11. 2: 372]. 

3 Напомним примечательный фрагмент из статьи «Еще о “Дикарке” гг. 
Соловьева и Островского» (1880): «...мимоходом позволю себе бросить 
только самый легкий луч на ту “темную” часть моей души, которая ни- 
когда в круг освещения “Московских Ведомостей” и “Русского Вестни- 
ка” не попадала. 

Я, например, имею глупость считать разрушительным весь смысл об- 
щеевропейского эмансипационного прогресса: восхищаться машинами 
не умею; турки мне нравятся; Гладстона я считаю ограниченным челове- 
ком, который говорит всё какие-то поверхностные вещи <...>. Может ли 
г. Катков, человек минуты, человек огромного практического, непосред- 


226 


'Текстология. Источниковедение 
О. Л. Фетисенко. «Пессимист»: утраченный роман К. Н. Леонтьева 


был заинтересован в получении большого произведения (портфель 
редакции популярного журнала всегда был переполнен), да и нужно 
ему было что-то попроще («беллетристика», а не леонтьевские фило- 
софствования), он желал бы поместить только какой-нибудь короткий 
рассказ. Хотя 19 декабря 1879 г. еще обнадеживал: присылайте, там ре- 
шим. 

«Присылайте, Константин Николаевич, пожалуста, во всяком слу- 
чае. Конечно, пока Вы писали, у нас уже много приобретено произведе- 
ний, но это ничего не значит, и я жду давно. Присылайте целиком, если 
оно готово, и мы решим с двух слов. Только мне нужно знать сколько 
Вы получаете в Р<усском> Вестнике, чтобы выслать Вам деньги. Боль- 
ше об этом и говорить нечего»'. 

Как раз в это время Леонтьев готовился к переезду в Варшаву, куда 
был приглашен помощником редактора «Варшавского дневника». По- 
средником в этом деле был упомянутый выше Губастов, тогда — дипло- 
матический чиновник при генерал-губернаторе. К этому-то приятелю 
Леонтьева? Берг 11 января 1880 г. обратился с лукавым советом. «Что 
касается повести Л<еонтьева> (между нами), то признаюсь, 7 листов — 
это неудобно. <...> пока К. Н. писал для нас (вот уже год), я приобрел 
много довольно больших вещей, и при небольшом размере журнала 
всего этого девать некуда. Если бы Вы иеребили ее у меня, даже с видом 
будто мы с Вами завели пререкания, борясь за удовольствие печатанья, 
я не прочь бы. Конечно, я уверен, что это хорошо, но поднимать толки 
об новой вещи с моим купцом — неудобно и неприятно, тем более что 
запас есть большой» (цит. по: [Леонтьев 5: 910]). 

Вэто время Леонтьев называет свой роман иначе: «Против течения», 
конечно, держа в памяти известное стихотворение графа А. К. Толсто- 
го. О желании продолжать работу говорится в письме к Т. И. Филип- 


ственного влияния печатать у себя подобные странные мнения:.. Конеч- 
но, нет. Он прав; но и я остаюсь при своем...» [Леонтьев 9: 120-121]. 

1 ОРГЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 86. Л. 10. 

? По упоминаниям в позднейшей переписке Леонтьева с Губастовым 
ясно, что первый читал ему в Варшаве свой роман. См. об этом, напри- 
мер, в письме 1889 г.: [Леонтьев 12. 2: 324]. 

$ Не исключено, что это заглавие предложил Губастов. Ср. в приведен- 
ной ниже цитате из письма к нему от 1 января 1883 г.: «то, что Вы назы- 
ваете...». 
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пову от 12 марта 1880 г.: «Я обдумал ясно и начал еще прошлого года! 
большой роман и очень правдивый из современной русской жизни. 
Но, поверьте, срочные занятия и вообще “борьба за существование” 
не дают мне возможности его продолжать. Называется он “Против те- 
чения”. Я уверен, что он Вам очень бы понравился, и я бы его кончил 
в один или полтора года, если бы мог хоть три раза в неделю за него 
садиться. Но ни жизнь моя в деревне, ни жизнь в Варшаве не дают воз- 
можности ничем кроме срочной работы заняться. Так все и пропадает» 
[Леонтьев 11. 2: 366]?. 

Сотрудничество с варшавской газетой прекратилось через полго- 
да, и безденежье не оставляло возможности для искомого «досуга». 
В следующем году в чрезвычайно тяжелый для Леонтьева период был 
начат легкий, воздушный «Египетский голубь». «Пессимист» был 
сначала не совсем заброшен, а отложен. Останавливало, возможно, 
то, что пришлось бы касаться периода, когда автор не был доволен 
своим положением и внутренним состоянием. И все же работа про- 
должала манить к себе. «...Вздохнется иногда, когда подумаешь, что 
занимаешься Египетским Голубем, когда нужно бы продолжать то, 
что Вы называете “Против течения”», — писал Леонтьев Губастову 
(точнее — диктовал М. В. Леонтьевой) 1 января 1883 г. [Леонтьев 12. 
1: 13]. Однако в это время и «Голубь» был уже отринут автором (пу- 
бликация в «Русском Вестнике» прервалась буквально на полуслове, 
несколько глав продолжения сохранилось лишь в черновиках и было 
опубликовано только посмертно в том же томе, что и фрагмент «Пес- 
симиста»). «Воздыхание» об отложенном романе было откликом на 
слова Губастова в письме от 19 декабря 1882 г.: «Мне лично было бы 
приятнее, если бы Вы могли скорее окончить “Голубя”, который, по- 
дозреваю я, невольно отвлекает Вас от продолжения начатого Вами 
“Против течения’.... а мне хотелось бы поскорее начать чтение этого 
много обещавшего романа. Впрочем, кто знает, может быть, любез- 
ный мне “Против течения” и выиграет от этого замедления?» [Леон- 
тьев 12. 1: 447-448]. 


' На самом деле уже позапрошлого, но Леонтьев, как уже было сказано, 
исчислял время сезонами: 1878/79, 1879/80. 


* Упоминание о романе «Против течения» есть и в письме к тому же 
лицу от 15 апреля [Леонтьев 12. 1: 375]. 
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Около этого времени Леонтьев читает первые главы этого романа 
(а других, напомним, возможно, и не было) своим ученикам и несколь- 
ким избранным дамам. Это могло произойти как в его квартире, так и 
у графини С. А. Толстой, вдовы А. К. Толстого, которую он тогда посе- 
щал. Может быть, к 1883 г. относится правка в сохранившейся третьей 
главе. Чтениеу П. Е. Астафьева упоминается в письме к одному из уче- 
ников, Г. И. Замараеву, от 16 октября 1884 г.: «Я по иятниицам читаю у 
Астафьева новый роман и очень жалею, что Вас нет в числе публики. — 
Очень одобряют» [Леонтьев 12. 1: 76]. 

В письме к Филиппову от декабря 1885 г. (точнее датировать невоз- 
можно, поскольку начало письма не сохранилось) звучит новое назва- 
ние романа (уже третий вариант): «Пророк в отчизне»: «Другой роман 
я бы назвал: “Пророк в отчизне”. <...> План этого труда еще шире. <Чем 
изложенный выше в том же письме замысел романа «Святогорские от- 
шельники» — о том, как современный человек обращается в Правосла- 
вие. — О. Ф.> Драма личная, трагедия сердца идет вперемежку с про- 
поведью мысли. Человек этот задумал научно доказать, что так нельзя, 
прогресс уже потому не серьезная вещь, что рано или поздно гибель 
человечества, т. е. “светопреставление” неизбежно. Начало я читал два 
раза при студентах и при женщинах. Говорят, что оно необыкновенно 
живо и весело» [Леонтьев 12. 1: 167]. 

В 1890 г. Леонтьев, рассказывая о своем новом замысле А. А. Алек- 
сандрову (еще одному своему ученику, как и Замараев, бывшему ли- 
цеисту-катковцу), напомнит о «Пессимисте», упоминая содержание 
первой или второй главы: «Это не то, что я Вам читал: “Дипломат Мав- 
рокордато едет через лес к помещику и философу-Пессимисту Львову 
и т. д’» [Леонтьев: 12. 2: 473]. Сразу возникает вопрос: когда читал? 
В 1883-1884 гг. (когда и всему кружку) или же персонально — в Опти- 
ной пустыни. Если так, то это было в 1888 г., и перед этим Леонтьев мог 
что-то поправлять в тексте. 

Разговоры о романе возобновляются в 1889 г., когда редакция ново- 
созданного «Русского обозрения» — нотариус Н. М. Боборыкин (прия- 
тель Леонтьева) и философ и поэт князь Д. Н. Цертелев (младший брат 
его тогда уже покойного приятеля по Константинополю) — начнет 
собирать портфель для первого года своего издания (журнал начнет 
выходить с января 1890 г.). 17 августа Леонтьев сообщает Губастову, 
что Боборыкин (сам он писал эту фамилию: Бобарыкин) просит у него 
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именно этот роман и обещает большой аванс [Леонтьев: 12. 2: 324]. 
Об этом же он рассказал и о. Иосифу Фуделю в письме от 6 сентября: 
«...Торгуюсь с Бобарыкиным об романе из русской жизни 70-х годов, 
где пессимист & 1а Гартман перейдет в искреннее Православие» [Леон- 
тьев: 12. 2: 347]. Леонтьев настаивал, по благословению старца Амв- 
росия, на 1500 руб. аванса и дальнейшей оплате в 200 руб. серебром 
за лист. «Не буду писать, если на мои условия не согласятся. — Так и 
От<ец> Амвросий благословил» [Леонтьев: 12. 2: 347]. Этому предше- 
ствовали переговоры с Бергом, теперь редактором «Русского вестни- 
ка». Еще 2 января тот писал, что будет рад «вещи беллетристической», 
хотя и находил название «Пессимист» «не то что мрачным, но скуч- 
ным»'. Но высокую оплату, которая была нужна Леонтьеву, он предло- 
жить не мог, почему писатель и предпочел дожидаться выхода нового 
журнала, а тем временем завершал свою большую статью о Л. Н. Тол- 
стом («Анализ, стиль и веяние»). 

В мае 1890 г. по благословению старца Леонтьев тянет жребий (по- 
сле усиленной молитвы вынимает одну из трех бумажек, положенных 
за иконой) — что начать: возобновить заброшенный роман или начать 
какой-то из двух задуманных новых (все «в православном духе» (Фи- 
липпову, 29 марта 1891 г.) [Леонтьев 12. 3: 87]. По жребию вышло — пи- 
сать роман «Подруги» (теперь «Русскому обозрению» он будет предла- 
гать это произведение). Леонтьев был расстроен: заняться окончанием 
«Пессимиста» было бы ему «приятнее и легче», но «надо повиноваться 
жребию» (Александрову, 11 июня 1890 г.) [Леонтьев 12. 2: 473]. Новый 
замысел постигла, впрочем, такая же судьба, как и прежний... Послед- 
ний год жизни Леонтьева был целиком отдан публицистике. 

Остается сказать несколько слов о прототипах тех героев «Пес- 
симиста», о которых мы знаем из сохранившегося текста. Владимир 
Львов — это сам Леонтьев (об использовании им этих же имени и 
фамилии уже было сказано выше), но, как выясняется, не только он. 
У этого героя (как у Александра Благова в «Одиссее Полихрониадесе» 
[Леонтьев 6. 1: 74]) есть еще по крайней мере один прототип — прав- 
нук М. И. Кутузова Михаил Александрович Хитрово (1837-1896)? (об 
этом — чуть ниже). Крестьянские дети имели своими прототипами 


1 ОРГЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 86. Л. 22, 23 об. 


2 См. онем и его взаимоотношениях с Леонтьевым: [Фетисенко 2014]. 
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Николая Орлова, его будущую жену Феню Кисёнкову, дочь бывшего 
кудиновского дворового, и Варю Сворову, впоследствии, в замужестве, 
Пронину (она останется с Леонтьевым до конца его жизни). Влюблен- 
ной в Львова героине автор дает инициал «3.», совпадающий с началь- 
ной буквой имени его первой любви, Зинаиды Яковлевны Кононовой, 
впоследствии в замужестве Остафьевой (то же имя будет носить и одна 
из героинь «Подруг» — Зинаида Судогдина). Но от Кононовой взято 
лишь имя, а прообразом «3.» и Судогдиной являлась, по всем приме- 
там, Людмила Осиповна Раевская (1848 - не ранее 1912), старшая дочь 
помещиков с. Карманова (соседнего с Кудиновым), впоследствии мо- 
нахиня шамординского монастыря. 

Греческая фамилия Аркадия Маврокордато отсылает к молдавани- 
ну и грекофилу (в конце жизни — послу в Афинах, а в годы диплома- 
тической службы Леонтьева — драгоману посольства в Константино- 
поле) Михаилу Константиновичу Ону (1835-1901)'. В одном из писем 
к Губастову так и говорилось: «...Маврокордато (вроде Ону) философ- 
ствует в русской деревне» [Леонтьев 12. 2: 324]. Упоминаются в тре- 
тьей главе и другие персонажи — из посольского круга и общих зна- 
комых главных героев: Мальцов (это может быть как Губастов, так и 
Н. П. Игнатьев); Семенов — «бестия, Богом помеченная», считающий, 
что «Львов “ужасный человек”» [Леонтьев 5: 756]. Данных слишком 
мало, чтобы утверждать что-либо определенное, однако последняя де- 
таль — распространение дурного мнения о главном герое — подводит 
к предположению, что Семенову могли быть приданы какие-то черты 
хорошо знакомого Леонтьеву еще с начала 1870-х гг. Н. Н. Страхова. 
Высказываем это как одну из возможных предварительных версий. 

И есть еще один персонаж — предмет спора Львова и Маврокор- 
дато, возмущающий второго и героизируемый первым Рахманов (ан- 
типод Рахметова, о чем просто «вопиет» его фамилия). Помимо ан- 
титезы герою Чернышевского важна и прямая этимология фамилии 
этого героя. «Рахман» —это тюркское название иноходца, т. е. перед 
нами тот, кто движется иным ходом, в своем роде «против течения» 
(напомним, что это один из вариантов названия романа). Наконец, фа- 
милия говорила о восточном происхождении героя, что тоже важно, 
поскольку нет сомнений, что прототипом Рахманова послужил князь 


' См. о нем: [Леонтьев 4: 1029-1030; Карцов 1906: 13-25]. 
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Алексей Николаевич Цертелев (1848-1883), которым Леонтьев чрезвы- 
чайно заинтересовался в Константинополе. 

Его детство прошло в Швейцарии, после окончания Московского 
университета он поступил на службу в Азиатский департамент МИД 
и уже через два года получил хорошее назначение — секретарем мис- 
сии в Белграде, а затем и в Константинополе. Цертелев не был толь- 
ко канцелярским работником: расцвет его деятельности приходится 
на 1876-1878 гг. В 1876 г. вместе с американским генеральным консу- 
лом Э. Скайлером он собирал сведения об устроенной турками рез- 
не в Македонии, присутствовал на Константинопольской конферен- 
ции послов, а во время русско-турецкой войны «поступил в казаки и 
оказал отряду Генерала Гурко <...> немаловажную услугу, произведя, 
переодевшись болгарином, обследование Ханкейского ущелья, через 
которое Гурко <...> появился неожиданно для турок в Казанлыкской 
долине» (неизданные мемуары Губастова) [Леонтьев 6. 2: 461]. Ср. в 
«Пессимисте»: «...какими-то летучими отрядами козаков, которые пе- 
решли Балканы и врывались в города с этим известным вам ауещанег 
<авантюристом, фр.> Рахмановым во главе...» [Леонтьев 5: 570]. 
К концу войны у него было, что большая редкость, четыре солдатских 
Георгия‘. Он присутствовал при подписании Сан-Стефанского прели- 
минарного мирного договора, а когда приехал после этого в Петербург, 
сопровождая Игнатьева, был принят, пожалуй, как главный «виновник 
торжества». 

Леонтьев, познакомившийся с Цертелевым в конце 1872 г. после 
года, проведенного на Афоне, отзывался об этом человеке «хищного» 
типа, по известному термину Ап. А. Григорьева, как о современном пе- 
чоринце («по-печорински зол и язвителен» [Леонтьев 6. 1: 388]?), под- 
черкивал его ум, многочисленные таланты, но также и изощренный 
(чуть не до «демонизма») цинизм и неприкрытое желание «немедлен- 
ного успеха, силы и влияния» [Леонтьев 6. 1: 391, 392]. 

Если младший брат дипломата, Дмитрий Цертелев, был известен 
как почитатель Шопенгауэра и Гартмана и автор работ о них, то о фи- 
лософских предпочтениях Алексея Николаевича не сохранилось прак- 


' См.: [Карцов 1906: 40]. 
2? Ср.: «Он ведь хуже Печорина...»; «Он ведь “бездна” в своем роде» [Ле- 
онтьев 11. 2: 58, 256]. 
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тически никаких сведений. Леонтьев отметил лишь его «серьезно-об- 
разованный ум, равно способный и к теоретической мысли, и к самым 
быстрым и основательно-практическим соображениям» [Леонтьев 6. 
1: 390]. Князь рано умер, и уже за три года до смерти страдал душевным 
недугом. Кроме незавершенного (и неизданного при жизни) леонтьев- 
ского мемуарного очерка («Князь Алексей Церетелев», 1883) [Леонтьев 
6. 1: 388-397], главки в ожидающей еще своего издателя книге Губасто- 
ваи фрагментау Ю. С. Карцова, о нем практически нет воспоминаний, 
дипломатическая его деятельность тоже почти совершенно не изуче- 
на'. Но и по небольшой леонтьевской мемуарной зарисовке многие 
черты, объясняющие «быстроту и натиск» его блистательной карьеры, 
выявляются достаточно ярко. В пользу объективности Леонтьева го- 
ворят свидетельства современников: характеристика Цертелева в не- 
изданных мемуарах Губастова и в книге Карцова. 

Губастов отметил такие черты своего коллеги: «...он был поры- 
вист, раздражителен, способен был гнаться за личным успехом, но при 
этих недостатках у него были огромные качества для политического 
деятеля, — личное обаяние, творчество, быстрота соображения и уме- 
ние пользоваться людьми и обстоятельствами» [Леонтьев 6. 1: 462]?. 
Применение этого умения на практике Леонтьев ярко описал в своем 
очерке, а Карцов подчеркнул цинизм «старшего товарища»: «Как ис- 
тый политик-реалист, он был чужд сентиментальности; от холодного 
цинизма его суждений меня в моих пылких юношеских чувствах даже 
коробило» [Карцов 1906: 42]. 


` Наэту тему нам известно только две малодоступные работы: [8инчид- 
зе О. Ш. А. Н. Церетели. Генеральный консул России в Болгарии. Тбили- 
си, 1962 (на груз. яз.); [Козьменко]. 

? Ср. также посвященный князю фрагмент в письме Губастова к Леон- 
тьеву от 9 марта 1877 г.: «...маскара Цертелев. Он прославился своею де- 
ятельностью в Болгарии, своими пустозвонными (и уморительными в 
сущности) проектами реорганизации Болгарии, Боснии и т. п. Съездил в 
Ливадию, обедал там очень хорошо, получил камер-юнкерство, разъез- 
жает теперь по Европе, украшается всевозможными орденами, беседует 
с журналистами и слова его передаются ш ежепзо <полностью, лат.> 
по телеграфу во все концы мира. В промежутках же бьет баклуши, шо- 
пенгауерствует (т. е. то, что в 40-х годах наз<ывалось> Печоринство), 
занимается спиритизмом с Графинею Соллогуб и издевается над едино- 
верцами и единоплеменниками» (цит. по: [Фетисенко 2016: 89]). 
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Мемуарный очерк о Цертелеве, написанный сразу после его смерти, 
Леонтьев начал рассуждением о том, что этот «молодой герой и краса- 
вец» всегда казался ему настоящим героем современного романа, «пре- 
красного, большого и вовсе, разумеется не отрицательного» [Леонтьев 
6. 2: 388, 389]. И тут мы можем вновь вспомнить письмо к О. Карцовой 
о том, что в его романе «будет... Цертелев». Кстати, фотографию «мер- 
завца Цертелева» в октябре 1877 г. Леонтьев подарил своей московской 
юной поклоннице Вере Неклюдовой (в ответ на поддразнивания ро- 
дителей та отвечала: «Что ж такое? — Это теперь историческое лицо!» 
[Леонтьев 11. 2: 128]), а про Карцову говорил, что хотел бы видеть ее 
женой такого именно человека, как этот молодой герой [Леонтьев 11. 
2: 176]. 

По счастью, сохранившиеся листки «Пессимиста» содержат упоми- 
нание об очень характерном эпизоде, который Леонтьев, конечно, не 
мог обойти вниманием, хотя сам и не присутствовал при нем. Львов 
вспоминает о своей прерванной дуэли с Рахмановым: «Можно ли было 
поставить нас обоих в такое смешное положение. — Назначить людям 
десять секунд для выстрела... и после этого уйти. — Он медлил стре- 
лять потому, что жалел меня; — он чувствовал себя неправым... Я про- 
сто и очень наивно не успел. — Я думал дать ему прежде выстрелить в 
надежде на случай промаха и потом, признаюсь, рассчитывал ранить 
его в ногу. — Я сам очень боялся убить его. — Он мне слишком нравит- 
ся» [Леонтьев 5: 571]. 

Что же стоит за этим эпизодом: В 1876 г. Леонтьев из писем констан- 
тинопольских друзей узнал о странной дуэли без выстрелов [Леонтьев 
11.2:51], на которую было отведено не 10, как в романе, но тоже очень 
мало — всего 15 секунд', состоявшейся у М. А. Хитрово и Цертелева, 
до этого, несмотря на разницу в возрасте, бывших скорее приятелями. 
Хитрово, придравшись к самому пустому поводу?, вызывает Цертеле- 
ва (тогда адрианопольского консула, приехавшего всего на три дня в 
Стамбул) на дуэль, которая никак не могла состояться из-за сложных 


` Ср. в письме Губастова к М. В. Леонтьевой от 5 июля 1876 г.: «...у них 
было 15 секунд для этого» (цит. по: [Леонтьев: 11. 2: 549]). 

* Этот предлог годился бы скорее для каких-нибудь очень давних вре- 
мен: в присутствии мужа Цертелев обратился, как бы не замечая его, 
к его жене (будущей «музе» Вл. С. Соловьева С. П. Хитрово). Вызов и 
ответ произнесены были по-французски. См.: [Леонтьев 11. 2: 548-549]. 
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политических обстоятельств, а потом все же произошла, хотя и крайне 
своеобразно. Эту сцену Леонтьев и хотел ввести в свой роман, и вот 
почему и можно с уверенностью сказать, что Хитрово — наряду с са- 
мим автором — один из прототипов Львова. От своего друга детства 
Леонтьев придает таким персонажам, как Благов и Львов прежде всего 
именно «героические», рыцарственные черты. 

Что касается «биографии» Рахманова, то в ней, судя по зачеркнуто- 
му фрагменту, тоже присутствовали детали, которые заимствованы не 
от Цертелева. Здесь упоминается история с «матрикулами», во время 
которой леонтьевский герой, не боясь угроз других — взбунтовавших- 
ся — студентов («холопьев демагогии <...> жалких прихвостней про- 
гресса» [Леонтьев 11. 2:761]), идет именно «против течения», но ктому 
моменту Цертелеву было всего 13 лет. А вот будущий «белый генерал» 
М. Д. Скобелев — в 1861 г. студент Петербургского университета! — 
вполне мог быть на месте Рахманова. Любопытно, что и сам Скобе- 
лев в этом же фрагменте романа тоже упомянут: «...все прекрасное 
в Природе мне драгоценно.... Роза, тигр... Синее небо;... Скобелев... 
Гёте;... Рахманов... все мое, — что для меня прекрасно...» [Леонтьев 
11. 2: 761]2. 

Замысел романа, как видим, был дорогим, заветным для Леонтье- 
ва. Цепь житейских неудач помешала его завершению, а в самом конце 
жизни автор, готовящийся к скорому принятию тайного монашеского 
пострига, только и ждал, когда, наконец, сможет «не писать», по край- 
ней мере «для печати», по благословению старца [Леонтьев 12. 3: 133, 
139, 146]. Утрата романа «Пессимист» («Против течения») — это одна 
из больших потерь русской литературы. 


' Упоминаемый Леонтьевым «вопрос об этих матрикулах» [Леонтьев 11. 
2: 548-549] поднимался именно в Петербурге. Комментарий см.: [Леон- 
тьев 11. 2: 929-930]. 

? Этот пассаж перекликается с монологом Милькеева из романа «В сво- 
ем краю», где рядом с «тигром» помянут другой герой — древний Алки- 
виад [Леонтьев: 2, 23]. 
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